Blackwood

Description

Après y avoir vécu un drame quand il était enfant, Colburn est de retour à Red Bluff, Mississippi. Il y trouve une ville qui se meurt en silence. Lorsque deux enfants disparaissent, les tensions alors sous-jacentes éclatent au grand jour, et la vallée s’embrase.

La prose lyrique de Michael Farris Smith est à l’image du kudzu, cette plante invasive qui s’accroche à tout ce qui se trouve sur son chemin et étouffe lentement Red Bluff : plus le lecteur avance dans le livre, plus il se sent enlacé, retenu, pris au piège. Jusqu’à un final sidérant.

L’Américain Michael Farris Smith a le sens du destin. Nulle part sur la terre, et le Pays des oubliés, ses précédents romans, mettaient en scène un repris de justice qui rentrait chez lui, et un champion de lutte qui renouait avec les combats clandestins. Le passé leur pesait sur la nuque. Ils étaient mal partis. Colburn, dans Blackwood, est lui aussi de retour là où sa vie a pris un mauvais pli. Il ne se souvient pas où était leur maison, quand il était petit. Un soir, il est allé chercher son père dans la grange, il gigotait au bout d’une corde. Colburn a donné un coup de pied dans le tabouret.
Quand il revient dans ce bled du Mississippi, il ne peut pas échapper aux commérages, tout le monde se souvient de son histoire. Lui est là pour sculpter des ferrailles, il commence à gagner sa vie comme ça. Il y a tellement de boutiques abandonnées que la municipalité les cède gratuitement. Il a vu l’annonce dans le journal, et le voilà.
Mais Colburn n’est pas le seul à débarquer. Un inquiétant vagabond dans une voiture bientôt hors service, accompagné de sa pauvre femme et de leur fils qui n’a pas d’âge, vient d’arriver en ville. Ils sont dans un état pitoyable et le brave shérif peut se faire du souci. Le vagabond entend des voix qui lui disent à l’oreille des choses abominables.
C’est vraiment une petite ville où il y aurait moyen de s’installer. La fille qui tient le bar trouve Colburn à son goût. Les gosses jouent dans la rue, sans qu’il soit nécessaire de les surveiller. Jusqu’au jour où il y en a deux qui disparaissent. C’est que la vallée, si on n’y prend pas garde, ne recrache pas toujours ceux qu’elle avale. Le kudzu, plante envahissante, proliférante, est un abri sûr quand ce n’est pas un piège. Michael Farris Smith, comme on le disait, croit au destin. Et on ne sait jamais si ses héros vont secouer le joug, ou au contraire, s’incliner.
in Libération, 15 avril 2021